Un soir d'ennui à Djibouti, Frédérick, un envoyé du ministère des Armées, rencontre dans une atmosphère embrumée d'un bar, Joris, un marin bourlinguant aux quatre coins du globe à bord du supertanker Sirius. Ce dernier ne peut alors s'empêcher de lui raconter les faits graves liés aux conditions de travail de ces mastodontes des mers. Puis, ce sont des événements surnaturels qui se manifestent et dont Joris ne veut pas être dupe mais tout concourt pour que, au fur et à mesure du voyage, ce qu'il parvient à comprendre s'obscurcisse presque aussitôt… Comme dans une sorte de labyrinthe mental encore plus inextricable que ne l'est le Sirius lui-même…