Elvire collait au pare-brise et je me gardais bien de poser ma main sur sa cuisse. Elle était entièrement à sa conduite et je pouvais sentir la tension dans ses maxillaires, observer à loisir les cernes sous ses yeux, le renflement de son ventre qu'elle ne cherchait plus à dissimuler. Elvire était peut-être déjà fixée sur le sexe de l'enfant mais cela m'importait peu, et puis elle m'en parlerait lorsqu'elle en aurait envie, il suffisait aussi que je lui demande de quoi il retournait pour qu'elle joue aux devinettes, et je ne me sentais pas d'humeur, les circonstances ne me semblaient pas non plus favoriser les confidences. Il arrive parfois qu'un homme veuille se racheter ; cela lui serait peut-être permis si, pour d'autres, il n'avait dépassé depuis trop longtemps l'acceptable. Trois personnages, deux femmes et un homme, donnent leur version d'un même drame. Trois confessions, trois points de vue composent le portrait d'un être abject qui, vu dans son quotidien, se rattache de manière trouble au genre humain.