Séverine Sérizy è una giovane ed elegante signora della medio-alta borghesia parigina. Sposata con un promettente chirurgo, conduce una vita agiata, vive in una bella casa e non ha preoccupazioni economiche. Tuttavia, non è felice. Forse a causa di un tentativo di violenza subita quando era piccola (ma di cui non conserva alcun ricordo cosciente), Séverine ha una vita sessuale problematica, tra frigidità e desideri al limite della perversione. Un giorno, durante una conversazione con l'amica Renée e con Husson, un conoscente di suo marito, scopre che una donna appartenente al loro stesso ambiente ha deciso di fare la prostituta in una casa d'appuntamenti in rue Virène. La notizia la turba e la intriga al tempo stesso. Come attirata da una forza irresistibile, Séverine si reca in rue Virène. Dopo un primo momento di naturale imbarazzo e dopo qualche indecisione, la giovane donna prende un impegno con la tenutaria Anaïs: incontrerà i clienti ogni pomeriggio dalle 14 alle 17. Visti i suoi orari, la sua nuova e inconsueta datrice di lavoro le affibbia il nomignolo di Bella di giorno. Pomeriggio dopo pomeriggio prende forma la doppia vita di Séverine. Nel bordello di madame Anaïs c'è anche il tempo per scoprire cos'è la vera passione, quella che non aveva mai provato con il marito. A darle questa gioia ci pensa il giovane Marcel, un tipo losco che frequenta le ragazze di rue Virène solo quando ha qualche soldo in tasca. L'azzardo di vivere due esistenze parallele regge per un po' di tempo, ma tutte le precauzioni di Séverine vanno in briciole quando da madame Anaïs si presenta Husson. La segretezza sulla sua doppia vita si sgretola e Séverine, presa dal panico, non si presenta più in rue Virène. Ma fuggire non è sufficiente per riportare la sua vita a prima di quel giorno in cui aveva deciso di varcare la soglia della casa di appuntamenti.