Sur l'île des Caraïbes, le présent semble pencher vers l'avenir. Entre le réchauffement des relations avec les États-Unis et la fin annoncée du règne des Castro, le pays est « en transition ». En février 2016, une maison d'édition étatique lance une nouvelle traduction de 1984 de George Orwell. Curieux de découvrir qui a autorisé la publication, Frédérick Lavoie enquête. Une année s'écoule au cours de laquelle il effectue trois séjours à Cuba, cherchant non pas à prédire l'avenir de l'île, mais à encapsuler son présent pour un usage futur. Orwell, par le fait même, devient le compagnon de voyage idéal pour guider l'écrivain à travers les méandres du régime. Dans ce récit édifiant, Lavoie témoigne de ce flottement entre deux ères, parcourant le territoire et recueillant les aveux discrets de ses habitants.