Forcée de passer de nouveau les vacances au camping Chez Lyne en compagnie de ses parents et de son petit frère, une adolescente écrit sur des serviettes en papier le récit de leurs journées à jouer les gens heureux. Or, la pluie, quasi ininterrompue cet été-là, met la famille sous pression. Chacun jette à la face des autres ses drames, ses vices cachés et ses aspirations refoulées.