La narratrice est gendarme dans une modeste brigade d'un département dont la violence dans les stades n'est pas la caractéristique principale. Aussi occupe-t-elle ses loisirs avec des personnes dont les extravagances l'approchent doucement du ridicule. Dans son travail, alors que les autorités, accablées par des contraintes dont il serait hasardeux de négliger l'importance, plaident pour un classement rapide de la mort d'un vieil homme, la brigadière échoue à prévenir la seule famille de la victime, une petite-fille. Alors, mue par un professionnalisme inspiré des meilleurs téléfilms, elle s'agite dans tous les sens. Les suspicions se succèdent, les pistes se croisent, s'entremêlent dans une représentation surréaliste qui impose néanmoins une vérité moins confortable que celle entrevue lors des premiers constats.