Джой Калико рассматривает историю культуры послевоенной Европы через призму «Уцелевшего из Варшавы» Арнольда Шенберга (1874–1951). Шенберг, еврейский композитор, пионер додекакофонии, чье творчество было для нацистов одним из главных образцов «дегенеративной» музыки, эмигрировал в Соединенные Штаты и стал американским гражданином. В этой книге исследуются смыслы, которые придавали этому произведению в Западной и Восточной Германии, Австрии, Норвегии, Польше и Чехословакии. Калико выявляет общие темы, связанные с проблемами интерпретации музыкального модернизма, памяти о Холокосте и ответственности за него, а также проблемы сосуществования евреев и бывших нацистов.