Cet essai propose un maillage entre trois démarches pour proposer une réflexion sur l’amitié. D’abord, des fragments épistolaires sont adressés à un ami d’enfance de qui je me suis éloigné aujourd’hui, pour revenir sur notre notre adolescence, les formes qu’ont pris nos joies, notre fierté, notre complicité devant l’homophobie, pour célébrer les silences stratégiques et les références culturelles communes de cette amitié queer développée en terrain hostile : un collège privé catholique dans les années 1990. Cette expérience de l’amitié est relatée à travers d’autres récits d’amitié queer entre hommes qui ont vécu avant l’époque de Stonewall : Walt Whitman et son ami canadien Fred Vaughan, Mahatma Gandhi et son ami culturiste Hermann Kallenbach, Marcel Proust et le dandy Robert de Montesquiou, le poète et dramaturge espagnol Federico Garcia Lorca, épris d’amour pour son ancien camarade de classe Salvador Dalí et, et enfin les plus connus : Arthur Rimbaud et Paul Verlaine. Les correspondances archivées et les biographies d’artistes historicise une amitié au temps où l’homosexualité n’était pas au centre des débats sociopolitiques, où la culture gaie ne s’était pas formée et donc où le partage d’une intimité entre hommes paraissaient moins suspicieuses. D’autres fragments plus théoriques proposent enfin un développement original de la pensée queer au Québec, une pensée inspirée des grand·es auteur·rices queer mais refusant de prioriser la question du désir et de la sexualité. Adaptée à l’amitié, y compris dans ses formes les plus confuses, les plus ambigues, la pensée queer trouve ici l’occasion d’apporter un éclairage nouveau autant sur ce que les personnes LGBTLQ2+ font de cette modalité relationnelle souvent déconsidérée à l’âge adulte que sur ce le chemin qui reste à faire lui donner toute son amplitude.