Questo non è un libro. È una scatola nera. Un abisso da attraversare per tornare a vedere. Dentro troverai Bogdan, 9 anni, Kiev: "Le bombe bucano i miei sogni. E voi? Dove siete? Che fate?" Anastasia, 14 anni, Mosca: "Ho solo 14 anni, sono merce preziosa. Tanto sono già morta, potete farmi tutto." Due amanti separati da 15 centimetri di materasso — distanza più vasta di qualsiasi oceano. La biodiversità che agonizza in silenzio: cavallucci aggrappati a cadaveri senza sapere che sono morti, un gorilla nero che di notte seppellisce pesci con le mani — perché qualcuno deve fare i funerali che l'uomo ha smesso di celebrare. Venti stazioni. Dall'Inferno dove il male è diventato notifica, attraverso il Purgatorio dove la carne resiste, fino al Paradiso dove l'uomo si riscopre custode del proprio domani — non il dio che giudica, quello che pianta. I KPI — Key Poetry Indicators — misurano l'immisurabile: decibel di silenzio, sogni con copyright, specie estinte mentre leggevi questa frase. Dagli orrori, coscienza. Dalla cenere, la scelta di vivere. Non si legge. Si attraversa. Si esce diversi.