Valentina è stata reclutata, come tanti trentenni di oggi, per fare un mestiere che non conosce e che dovrà praticamente inventarsi. Il "consigliere di matrimoni", che gestisce le schede e i sogni di circa 5.000 uomini e altrettante donne, deve districarsi in una girandola esilarante di appuntamenti, fallimenti sentimentali, approcci e delusioni degni di una tragicommedia dei nostri tempi. Dove tutto, anche i sentimenti, sembra essere "a tempo determinato". Valentina deve assistere, consolare, studiare improbabili abbinamenti in ogni fascia di età e condizione sociale. Ma soprattutto si chiede: perché io aiuto gli altri a innamorarsi, vincere la solitudine, sposarsi, e poi la mia vita sentimentale è un disastro completo? La storia si complica perché Cabri, ineffabile impresaria dell'agenzia l'Oasi, comincia a chiedere a Valentina, quando non si trova in tempo una candidata, di "rimediare" andando lei stessa agli appuntamenti coi clienti. E a questo punto la sua vita, fra incidenti e falsi allarmi medici, fra pretendenti veri e semplici mitomani, diventa tutto un unico "appuntamento al buio". Fino a che un giorno...