On a tout dit sur l’auteur d’Alcools ? Peut-être pas ! Car il faut reconnaître que l’on a développé beaucoup de clichés autour d’Apollinaire. Écrivain, sans le savoir peut-être, de la transition entre les courants « fin de siècle » et toutes les nouvelles tendances qui se déployèrent au XXe siècle, bien qu’avatar de certains de ses prédécesseurs, Diderot et Baudelaire, Apollinaire se laisse appréhender comme un génie artistique hors normes dont la démarche multiple, complexe, souvent perçue comme hérétique par ses contemporains, recèle une modernité et une puissance créatrice aux effets toujours perceptibles aujourd’hui. Aussi fallait-il d’abord aller contre les lieux communs (le poète, le mal aimé, le soldat mort à la veille de l’armistice de la guerre de 14) et montrer que, comme souvent, ils sont un peu vrais et largement faux. Cette démarche nécessita certaines contraintes, celles de tout exercice d’admiration et de précision. Les réponses proposées ici s’organisent en 21 courts chapitres thématiques, et aboutissent à la figure complexe d’un écrivain génial qui apparaît avec tous ses talents (poète, érudit, conteur, critique d’art, pornographe, impliqué dans le théâtre et le cinéma…) comme un artiste d’avant-garde, qui, peut-être parce qu’immigré, apatride, enfant sans père reconnu, parvint à se donner une identité multiple et miroitante par une révolution constante des moyens qu’il choisit.