Ein Schriftsteller sitzt an seinem Schreibtisch und schreibt. Seine Frau Anya ist spurlos verschwunden. Er versucht, im Schreiben Anyas Gegenwart zurückzuholen. Er hält Rückschau auf ihre Ehe und die Liebe zwischen ihnen, von der er überzeugt ist, dass Gott sie gestiftet hat und sie alles überdauern wird. Doch je länger er erzählt, desto mehr muss der Leser erkennen: Der Erzähler hat etwas zu verbergen.