Ancien gardien de but de l’Olympique de Marseille, Pascal Rousseau a connu les sommets du football français aux côtés de Jean-Pierre Papin, Franck Lebœuf, Chris Waddle et Enzo Francescoli. Une carrière dont rêveraient des milliers de joueurs. Mais en 2019, un malaise efface tout. À son réveil, plus aucun souvenir. Ni des matchs. Ni des victoires. Ni même des moments les plus forts de sa propre vie. Comme « réinitialisé » à cinquante-sept ans, il doit réapprendre son passé à travers les récits des autres, les images d’archives et les témoignages de ceux qui l’ont connu. Dans ce récit bouleversant, Pascal Rousseau raconte l’expérience vertigineuse de vivre sans mémoire, de découvrir sa propre légende comme celle d’un inconnu… et d’apprendre, malgré tout, à avancer.