Mein Vater schickte mich zu Stefan Brenner, um Holzschnitzen zu lernen, in der Hoffnung, ein echtes Handwerk würde mich auf den richtigen Weg bringen. Stefan ist ein Meister—in den ganzen Alpen respektiert, Holzschnitzer in dritter Generation, seine Werke in Galerien in ganz Europa ausgestellt. Mit ihm zu arbeiten sollte eine Ehre sein. Stattdessen ist es Folter. Er ist anspruchsvoll. Kompromisslos. Jeder Fehler, den ich mache, bringt mir diesen enttäuschten Blick ein. Jede freche Bemerkung wird mit einem einzigen Wort in dieser rauen Stimme abgeschmettert. "Genug." Aber etwas verändert sich, wenn wir nach Feierabend allein in seiner Werkstatt sind. Wenn seine großen Hände meine auf den Werkzeugen positionieren. Wenn er Techniken demonstriert, die nichts mit Holz zu tun haben. "Du brauchst Struktur, Luca. Disziplin. Und ich werde sie dir geben." Seil. Leder. Seine Werkstatt enthält mehr als Schnitzwerkzeuge. Und Stefan weiß genau, wie man jedes einzelne an mir benutzt. Ich kam hierher, um ein Handwerk zu lernen. Ich gehe mit dem Wissen, was es bedeutet, wahrhaft gemeistert zu werden.