Lors d'une traversée entre Lesbos et Aïvali, le narrateur emporte trois livres écrits par des contemporains sur l'échange obligatoire des populations grecques et turques, institué par le traité de Lausanne, qui marque la région dans les années 1920. Après l'expulsion des Grecs, les maisons vides de la presqu'île d'Aïvali ont été habitées par des Turcs chassés de Crète.