1483 : au sein de la forteresse de Neufchâtel, en Normandie, une jeune femme, accusée faussement de sorcellerie, est immolée par le feu. 2013 : au hasard d’une précédente rencontre, Isabelle et Olivier se retrouvent en toute amitié au musée d’Orsay. Ce soir-là, si le destin ne s’en était pas mêlé, Isabelle serait rentrée chez elle et Olivier aurait rejoint son appartement après une journée forte en émotion. Cette thèse serait beaucoup trop simple, car à la faveur du vernissage, Isabelle et Olivier vont s’éprendre l’un de l’autre. Mais qu’est-ce que le hasard, lorsque Isabelle constate que la famille de son nouvel amoureux possède une horloge ancienne en tous points comparable à celle trônant dans le moulin de sa mère, d’autant que de mystérieuses inscriptions sont repérées sur la boiserie. Cette idylle improbable va produire des bouleversements considérables, car leur passion va les entraîner dans une quête intemporelle et spirituelle, Isabelle rêvant d’une femme qui fut brûlée vive au Moyen Âge, sans compter qu’il existe une légende ancienne concernant une dame blanche qui hante une vieille ferme cauchoise détenue par les parents d’Olivier. Leur soif de connaître la vérité va les emporter dans les méandres de l’histoire de France et le dénouement de cette intrigue habitera l’esprit d’Olivier très longtemps, car il deviendra le dépositaire d’un lourd secret qui modifiera profondément sa vie.