Nel 1943, il bersagliere Olao viene richiamato al fronte durante la Seconda Guerra Mondiale, costretto a lasciare la moglie Dolly e le figlie Anna Maria e Maurizia da sole nella loro casa alla periferia di Rovigo. Prima di partire, Olao promette alla piccola figlia Anna, che tornerà a casa, a patto che lei scriva un diario quotidiano, raccontando le giornate e i momenti della sua crescita. Anna, con la purezza e l'innocenza giocosa di una bambina di cinque anni, accetta il compito, vedendo nel diario non solo un modo per mantenere vivo il legame con il padre, ma anche una sorta di incantesimo che ne garantirà il ritorno. Mentre la guerra infuria e le bombe cadono dal cielo, Anna scrive con dedizione, raccontando le paure, le speranze e le difficoltà che lei e la sua famiglia affrontano ogni giorno. Il diario diventa così un riflesso della realtà cruda e drammatica della guerra, filtrata attraverso gli occhi di un'innocente che cerca di dare un senso al caos che la circonda, trasformando le sue parole in un simbolo di resistenza e speranza. Ma nell'estate del 1945, un getto di acqua cancella l'inchiostro di quei giorni scritti, interrompendo così l'incantesimo, e lasciando nell'incertezza il futuro di Anna inconsapevole del meritato premio che sta per arrivare.