Oui, la guerre aussi est détraquée, pensait Antoine de Saint-Exupéry en survolant la France envahie. Il ajoutait : Nous le savons bien, on ne tiendra aucun compte de nos renseignements. Nous ne pourrons pas les transmettre. Les routes seront embouteillées. Les téléphones seront en panne. L'état-major aura déménagé d'urgence. Les renseignements importants sur la position de l'ennemi, c'est l'ennemi lui-même qui nous les fournira. Pourtant, dans ce chaos, envers et contre toute logique, des hommes espèrent, luttent, meurent. Car cette guerre est bien détraquée. Rien ne s'y déroule comme prévu. Au cours de l'été 39, Hitler et Staline ont pactisé. Premier grain de sable. À l'automne, en Sarre, des troupes françaises victorieuses ont dû s'arrêter, puis attendre, l'arme au pied, l'écrasement de la Pologne. Pendant l'hiver, l'Armée rouge a agressé la Finlande ; la France et la Grande-Bretagne, comme si elles s'étaient trompées de guerre, ont alors concocté des plans d'attaque contre l'U.R.S.S. ! Puis, au printemps, c'est la débâcle, l'exode. Tout s'effondre, les Allemands raflent des prisonniers, des villages brûlent, la IIIe République agonise. Pourtant, de Londres, provient un appel. Un sursaut libérateur est encore possible...